Владимир Макаров
— Дед, скажи, только честно,
Кто в мире самый сильный солдат?
Дед понову забьёт самосад,
Задымит: «Кто? Да ты!»
А уж мне интересно...
Знал он цену словам
и не лгал без нужды.
Слышать «ты» было лестно.
Что-то вроде игры,
Где у деда на всё был ответ.
— Дед!
Скажи, только честно...
А ещё у дедули
были белые кролики,
Яблоки «Белый налив»
И белые ночи в июле.
В шкафу — белый китель.
Рассказывать дед не любитель,
Но был он морским офицером в войну,
В атаку ходил не одну... и ко дну —
Тонул в феврале у чужих берегов.
На кухне — гирлянда из белых грибов.
— Дед! А что с ними делать?
— Вот высушим — будет у нас на столе
суп с белым грибом, да ещё в феврале!
Садись-ка, приятель, обедать.
Жилось с ним беспечно.
Всё белое — яблоки, кролики, ночи,
И всё это — вечно!
Дед умер в мае.
Стояли у изгороди сыновья
К отцу лицом
И я рядом с отцом.
Поминали.
И как-то совсем неуместно,
Но вдруг само собою спросилось:
— Дед!
Скажи!
Только честно...
И словно белая ночь разродилась
там у плиты —
Он встал и вышел,
чтоб я услышал:
— Кто? Да ты.
1996