В сарае

Владимир Макаров

Сарай. Пригрело. Кромка снега,

Растаявшего день назад.

Смотрю сквозь щели: утро, нега,

Залитый светом палисад.

Лицо к доске приблизишь — запах

Угля и высохшей сосны.

Над душевой в шершавых баках

Ржавеет первый день весны.

И громыхнёт в жестянку капля,

Сорвавшаяся наугад.

Прозрачно. На заборе пакля

Вбирает досок аромат.

Не шелохнуться, не нарушить

И не пуститься в словеса —

Как будто доски могут слушать

И есть у воздуха глаза.

1982