О времени

К осознанию ценности времени человек приходит постепенно. Во всяком случае, я приходил. Подростком впервые услышал американскую формулу "Время - деньги". Удивился - как их можно сравнивать? За деньги покупаем много полезного, а время - нечто неосязаемое, не материальное, значит, и цены не имеет. Потом решил, что в этой формуле проявляется менталитет американского делового человека, не разбрасывающегося временем, а использующий его для зарабатывания денег. Такой вывод меня вполне устроил и я лет сорок жил с таким представлением о том, как американцы относятся к времени.

Сам я время, как минимум, ценил и, чем старше становился, тем ценил выше. И тем больше мне было жаль тех, кто не понимает его ценности. В пятьдесят с небольшим, в Скайпе, который мы использовали тогда для чатов с коллегами по Рос-Билету, в качестве своего девиза я написал: "Не пытайтесь убить время. Оно всегда принимает вызов и всегда побеждает. В отличие от нас, время бессмертно."

Постепенно американская формула "время - деньги" для меня трансформировалась из руководства к действию в привычку много работать. А потом я понял, что никакая это не формула, а просто формулировка. Потому, что формула не может врать, а эта формулировка врет - время несоизмеримо дороже денег. Оно бесценно, поскольку является частью жизни и купить его ни за какие деньги невозможно.

Можно купить только крошечные кусочки жизни у тех, кто, оказывая какие-либо услуги, берет денег больше других, но оказывает их быстрей, и экономит наше время, не отнимая его у нас на ожидания, пустые разговоры и рутинную работу.

Если вы пришли куда-то к назначенному времени, а человека, который назначил вам встречу или должен был вовремя открыть свое заведение, не оказалось на месте, то этот человек - вор. Он украл одну из самых дорогих ценностей человека. Он украл часть его жизни. Будь моя воля, я бы за такое судил, давая срок, как за кражу в особо крупных размерах. А к чиновникам, которые из-за лени, недомыслия или разгильдяйства допускают очереди (как "живые", так и по дозвону в техподдержку для получения или передачи какой-то информации) там, где современные средства организации работы позволяют избежать очередей, я бы применял самые жесткие статьи Уголовного кодекса и наказывал их как за грабеж в составе организованной преступной группировки. Насчет грабежа в составе ОПГ, я вполне серьезно. Ведь чиновник отнимает у человека время не тайком, а по принуждению и сам процесс такого грабежа происходит в результате коллективных действий, либо бездействия (что, в принципе, одно и то же) группы чиновников. А то, что они называют себя не группой, а коллективом, сути содеянного совсем не меняет.

Того, кто готов учиться, жизнь учит быть хозяином своего времени, распоряжаться им по хозяйски, с пользой, не разбазаривая. Если обстоятельства наградили вас лимоном, пробуйте сделать из него лимонад. Обычно получается.

Первый опыт создания такого "лимонада" у меня появился еще лет в двеннадцать. Тогда, в первой половине семидесятых, у нас был горбатый Запорожец. На нем с родителями и младшей сестрой ездили на простенькую базу отдыха в Джубге. Из развлечений там были только фильмы в открытом кинотеатре. Привозили, в основном, самые популярные у отдыхающих, т. е. индийские фильмы. А я в те годы посещал кинофотостудию краснодарского дворца пионеров. Замечательный пердагог и просто очень хороший человек Мария Федоровна Кедрова нам много рассказывала о легендарных советских кинорежиссерах и операторах. На фоне ее рассказов о фильме "Броненосец "Потемкин" Эйзенштейна, мой мозг категорически отказывался воспринимать продукцию индийского Болливуда как кино. Но деваться было некуда и мне приходилось сидеть на деревянной скамейке перед экраном. Я совершенно не следил за дурацким сюжетом , танцами и песнями, но, от скуки, стал смотреть на работу кинооператора, представляя себе почему для конкретного кадра он выбрал именно такую точку съемки, почему использовал объектив именно с таким фокусным расстоянием и поставил на нем именно такую диафрагму, чтобы сделать акцент на одном, двух или более планах. Я увлекся настолько, что теперь с интересом смотрю любые фильмы, даже снятые по плохим сценариям плохими режиссерами с плохими актерами. Потому, что работа операторов там обычно профессиональная. А, если в чем-то она мне не нравится, ничто не мешает мне вступить с оператором в заочный спор, предложив свою версию съемки конкретного кадра.

Все знают, что лучший способ не болеть - профилактика. Но мало кто его использует. Мы вспонимаем о зубах, когда они начинают болеть. Боль заставляет сосредоточиться на ней. Если лечить еще не поздно, удается выздороветь. Со временем еще сложней. Оно не умеет болеть. Болит совесть перед самим собой за то, что мог, но не успел сделать прежде. Но эта боль приходит слишком поздно, когда времени остается совсем мало и поправить уже ничего нельзя. Как у героя рассказа Эрнеста Хемингуэя "Снега Килиманджаро".

Лично я не верю тем, кто говорит, что осознал суть таких понятий как бесконечность и время. Это как с океаном. Пока стоишь на берегу ты видишь далеко, до самого горизонта. И может показаться, что ты узнал каков океан.

Но совсем не понимаешь, что такое океан. Когда ты заходишь в него, чувствуя ногами дно, линия горизонта приближается к тебе, сужая зону обзора, но ты, ощущая его на ощупь, уже начинаешь кое-что понимать. Если думаешь, что это уже океан, ошибаешься - это всего лишь вода океана. И когда начинаешь плыть, но знаешь, что дно не глубоко, на него можно опуститься и, оттолкнувшись, вынырнуть из воды и вздохнуть, начинаешь ощущать силу океана.

И только когда ты заплываешь настолько далеко, насколько хватает сил и понимаешь, что их осталось совсем немного для возвращения на берег и тебя уже совсем не интересует сколько там километров или миль воды до линии горизонта, да ты и не видишь этой линии, а смотришь только на берег, ты начинаешь понимать величие океана. И ощущать себя ничтожно малым, как капля среди триллионов других его капель.

Впрочем, мало кто, находясь на берегу океана, заплывают в него далеко. Большинству хватает пространства, ограниченного буйками, а плавать они предпочитают там, где в любой момент можно стать на дно. Некоторые вообще не видят смысла в океане, если в отеле есть бассейн - в нем комфортней. Для них даже ограниченный буйками кусок океана,   избыточно велик.

Одако, и весь океан огромен, но не бесконечен, а время бесконечно.

Мы не знаем, как устроены часы, отмеряющие нам жизнь и когда у них разожмется пружина или сядет батарейка. Есть разные версии. Я выбираю ту, согласно которой, жизнь дала нам такую часть себя, чтобы ее хватило на все наши дела, делающие саму жизнь лучше.

Сергей Тонин.

Февраль 2026.